egaleze, de-o mameră sau alta, chiar în 
voi fi plictisit tot timpul de cei care a 


natură, 


„zii decit el să studiez așa ceva, Dacă reuşesc 
` e a. au urmat OCAZII pi | e) r d AAA A la 
“ursurile ACA A ` s dit 20 7 - scurta Vreme iN urma, VOL invata Ja 
CUI surile une Academii, ale une: şcoli, ȘI în ochi: să-l ajung In 5 lui: A A a piai: f 
cărora trec drept un ins care nu știe să desene Cormon în CONdIţII cu | PE n de AAA 
Cum vor evolua raporturile mele cu celat În plus, mal G ȘI problema sanataru NO 
IA ; TS , Maly vi fi - Ji u manínc, $ continuind ast- 
aici, la Academie, nu ştiu. Ti-am scris, cred i | lucrez de Ji eean nama A Ce 
f x E TÉ a „at y á AA A e i : i D Si ) J fii 7 4 $ 
ultima vreme, că mi-au căutat cu tot dinadinsul | fel, nu On me Jo o ae lav a 
pricină de ceartă. Am parte, mal Tot ae ȘI de ci zi 37 Ava, 
După cite : aflat. Siber | soj nu mai sînt atit de rezistent ca altadata. 
spus Sata SD eS Sei ro E ar fi Ch despre cheltuieli, cred că n-or sá fie nici 
Rre a fost prea PERN cp, one aoeS co ASIA mai mari, nicl mai mici. Aşa Că, mai meditează 
E ES , ; puţin la lucrul acesta. Trebuie sá ne mai zbatem 
Deoarece nu da prea des prin atelier, nú 


si noi, trebuie să tragem citva timp din greu. 
De cînd mă aflu aici, m-am împrietenit cu un 
francez, un om în virsta, 1-am făcut portretul, 


l-am vázut de vreo citeva zile. 


í Pentru moment 
lucrez la un tors de femeie. [...] 


e . . : Jat a zis că-i bun, ai să ai şi tu ocazia sa-l 
319 Am rupt scrisoarea pe care ţi-o scrisesem înaintea Ven “i q ] 
~ r => a e >< Rx > Te A . . 0. 
acesteia. Din care pricină răspunsul meu îţi soseşte A 
= > a A ARNG s A » i EAT gn 
A Puia E a) Îşi „mulţumesc, in primul Îţi scriu iarăşi, deoarece şederea mea aici se apro- 311 
s . . AS A 
Ce PERLA A Ai CI atei $ pie oricum de sfîrşit si va trebui sá plec într-una 
Iu sînt recunoscator pentru ca mi 1-ai trimis, din următoarele patru diminefi. Daca timpul se 


după cum îţi sînt recunoscător dealtfel pentru 
tot ce ai făcut pentru mine. Dar inceputul pre- 
zentei te lasă să înţelegi ca scrisoarea ta m-a 
dezamăgit deoarece nu-mi încuviințezi cererea — 
căci stărui în a crede că motivele venirii mele cit 
mai grabnice la Paris, motive pe care ţi le-am 
expus în ultima mea scrisoare, sînt bine înteme- 
iate. Si cum, în fond, nu vreau să mă cert cu 
tine, te rog să mai meditezi puţin la lucrul acesta. lioreze, în sensul că suport mult mai bine hrana. 


Deoarece am de gînd să mă duc să lucrez la Totuşi, nu-i chiar Anfloritoare, într-o zi ma simt 
Cormon, cred că e mai bine sa desenez in con- într-o dispoziţie mai bună, într-alta mai pupa 
. 9) 2 > A v A 

tinuare după mulaje antice, decît să lucrez in aer 


Pita A bună. | G 
liber, caci în momentul in care voi cunoaşte struc- Ara terminat nu de mult un nou desen după a 
tura figurii, voi fi in stare sa urmez cursurile lui EEI care. Do dal ţi-am scris că profesoru 
Cormon cu mai multă uşurinţă. Voi avea de-a mia dara melege ca vorbele pe care mi le-a 
face cu nişte tineri care au desenat ani întregi du- pe au aveau cine ştie ce legătură cu părerea 
> z p A | | AA AS arta cu 
pă mulaje antice, aşa ca nu exagerez prea mult lui despre mine, nu m-am ma luat la ceartă ct 
dacă fac şi eu lucrul acesta timp de citeva luni. e eu chiar că desenul meu nu are 
b 4 6 rw) A . so 4 e — ~ a i a a = á 
Poate că sînt mai cutezátor decît mulţi alții și ma: el, AZ, Á ts corecturi în ceea ce pris este pro 
apt să văd lucrurile în totalitatea lor întrucit am nenga deira în ceea ce priveşte nuanțele. Ca 
pi s ; =, pA Ft 1 ri ` Y > OS SOME 
lucrat întotdeauna după natura. E Ola = În drăznese să cred ca ma wi descoro 
ale” , A int POR urmare serba ea = 201 doresc thin 
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să deseneze un nud, căci eu am avut mal puţine 122 OR) crai “ima Să lucrez în atelierul lui. 1n tine. SE 
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drege cît de cit, poate că voi putea sa lucrez în 
aer liber, asa că, dacă şii la asta, n-o sa ma intorc 
în Brabant numai aga, de florile mărului. Orice-ar 
fi, mă încăpăținez să-ţi repet că e mai bine sa ma 
duc la Cormon, dar că înainte de a ajunge in 
atelierul lui aş vrea să mai desenez citva timp 
după modele antice. 


° . (Y O A v > i 
Am impresia ca sanatatea incepe sa Mi se ame 


e A A 


UA VO 11 la | WAN 111 incepind i iici 
mai devreme dacă vrei tu, pildá: De 


e ca să ştiu la ce oră vei putea maestru, La Anvers, 


1.14 despre cheluuelh, iti repet, imprestonigt1, acum 


iM şi ceva bani în plus, asta se cu toate ca nu ha ini 
Sá înainte de-a face unele cum- admirat îndelung unele 
A stăm de vorbă. [...] Degas, un nud; Claude 
lar acum citeva cuvinte 
ara sau toamna anulul 1886) | eu însumi. N-am avut bani 
Levens.) model, altfel n-aş fi pictat 
tat însă o serie de studu 1 
loarea, numai flori, maci albăst 
uita; trandafiri albi Şi roz, crizant 
urmărind opoziţia dintre albast 
dintre roşu şi verde, dintre [i 
vnd tonurile rupte si pe cele 
moniza violența extremelor 
culorile în intensitatea lor, si 


După exerciţiile acestea, am 
două capete care, indrázne es 


la Paris m-am gindit foarte des la 
lucrările dumitale. îți aduci aminte 
e ca si ideile dumitale pri- 
ratura, la care adaug: aproape tot 
legătură cu persoana € dumitale. De 
tot spun c-ar trebui sā- y povestesc 
informez despre felul în care ma 
reținut însă faptul că la Paris viaţa 
pă, mai scumpă decît la Anvers, ŞI neștiind : 
venituri dispui nu îndrăznesc să-ţi spun: IS 
Leste Anversul şi mută-te la Paris“, fără, a-ţi bune, în ceea ce priveşte lumin: 
njia că aici Viaţa € mai scumpă şi că, decît cele pe care le-am făcut 1 
sărac, rişti sá suport tot felul de lipsuri, | Intr-un cuvînt, aşa cum spuneam nt 
iu poți imagina. Dar, pe de altă parte, căutind viaja în culoare". A desena = 
vinde cite ceva TA mai numeroase. inseamnă a modela cu ajutoru culorii. 
nenea, $ serioase posibilități de-a Am mai făcut şi o duzină de peisaje 
de tablouri cu alţi artişti. goric verzi, fie categoric albastre. 
vi 1, dacă are destulă energie, un sen- Aşa că lupt ca să trăiesc şi ca să mă pertec- 
si sincer al culorii, aş spune că | ţionez în artă. Mi-ar face însă mare piacere sa 
tare să se descurce la Paris, în ciuda | stiu ce faci şi dacă ai de gind să van vreo dan | 


Si am de gînd să mai ramin Paris. 


lar dacă într- O bună zi te 


e coace, scrie-mi din tmp, ŞI» 
inbtensá, Caci nimic nu va fi prea 


| ata locunţa 
t om pero nu cunoscuse pînă împărți cu dumne A = y y a 
- În februarie 1888 pără atita ump cit vol av ca UNUI. hia 4 
des bruarie să zicem, d aca nu cl 
creionul, pe car Vincent ' | s-ar putea sa plec în sudul Fr 


după ce ajunge la Paris RE albastre $ al culorilor vesele. 


mopul sederii sale în Franja sí 
4 q ? A i METAN ini |: unde? A A venit vorba: 


englez pe e i te ndeamnă spre acelaşi 


Rí fhi “an A 
erinoareúa uceasta a Ceva ul 


j 41014 d ALE Sa A4mora, lä y fs F tti ji 1439014 iPd ' a 
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privința asta. Am tost în 


olorist inte gral. De cind i 


Signac expune în sala în care expun eu, îmi re- 
trag pînzele“, şi dacă îl vorbesti de rau, am atunci 
credința că nu procedezi aga cum ai putea să pro- 
cedezi. 

Căci e mai bine să cercetezi îndelung lucrurile 
inainte de-a le judeca atît de aspru, şi să chibzu- 
iesti, căci chibzuiala ne face să observăm, în caz 
de ceartă, că greşelile noastre sînt tot atît de mari 
ca şi ale adversarului — şi că acesta e tot atît de 
îndreptăţit în atitudinea lui pe cit am vrea să 
fim noi înşine. 

lar dacă te-ai gîndit că Signac și ceilalți care 
practică pointillismul dau deseori la iveală lucruri 
foarte frumoase, în loc de-a denigra ceea ce fac 
aceştia ar trebui, mai ales în caz de ceartă, să le 
pretuiesti lucrările şi să vorbeşti despre ele cu 
simpatie. 

Altfel devii sectar, îngust în ceea ce priveşte 
propriile-ţi idei, identic celor care nu-i preţuiesc 
în nici un fel pe ceilalți si cred că numai el au 
dreptate. 


Același lucru se poate spune chiar şi despre 
academicieni; căci, ia de pildă un tablou de Fantin- 
Latour, sau mai curînd opera lui în ansamblu. 
Ei bine, iată un artist care nu s-a revoltat, ceea ce 
nu-l împiedică să insufle operei lui acea inefabila 
impresie de calm si de adevar care fac din el unul 
din cele mai independente caractere. [...] 


(vara lui 1887) 


215 Îşi mulyumesc pentru scrisoare ȘI pentru ceea ce 


conţinea. 

Sînt trist deoarece, chiar în caz de succes, pic- 
tura nu va produce niciodată atita cit valorează. 

Am fost mişcat de ceea ce-mi scrii în legătură 
cu cei ai casei: „Se simt destul de bine, e trist 
totusi să-i vezi“. 

Cu vreo doisprezece ani în urmă ai fi putut 
¡ura totuși că, oricum, Casa părintească va prospera 
22 continuare Şi Că totul va merge ca pe roate. 


Mamei i-ar face plăcere dacă ai reuși să te casă- 130 


20% avind in vedere sănătatea, ca Și afa- 
soresti, căci, avin în ye lere sanatatea, : 
cerile tale, n-ar trebui sa fii singur. a 

Mie, în schimb, mi-a trecut cheful de căsătorie și 
de copii, 1ar citeodata sint destul de dpm E 
am ajuns aga la treizeci ȘI Cinci de ani, cind ar îi! 
trebuit să mă simt cu totul altfel. p 

Si mi-e necaz uneori pe afurisita asta de pictura. 

Richepin a spus undeva ca: 

dragostea pentru arta te face să pierzi dragostea 

cea adevărată. 

Găsesc că asta-i teribil de Just, dar se poate 
spune si invers, că dragostea cea adevarata te scir- 
beste de arta. | A 

Si mi se întîmpla sá má simt deja batrin și 
extenuat, şi totuși îndeajuns de îndrăgostit inca 
pentru ca pictura să nu ma umple de entuziasm. 
Ca să reusesti trebuie să al ambiţie, și a avea am- 
biţie mi se pare un lucru absurd. 

Nu ştiu încă ce-o să jasa de-aici, aş vrea, în 
primul rînd, sa nu mai trăiesc tot timpul pe spi 
marea ta — ceea ce, de-acum încolo, nu va fi 
ceva imposibil — deoarece sper sa progresez în 
asemenea măsură încît să poți avea curajul de-a 
arăta ceea ce lucrez fără riscul de-a te com- 
promite. ia 

După care mă voi retrage pe undeva prin Sud, 
ca să nu mai fiu nevoit să vad atifía pición care 
mă dezgustă ca oameni. |. - .] y EA 

Lam vazut ieri pe Tanguy, a Pus in a O 
pînză pe care am terminat-o mU de m lt, ara 
făcut patru după plecarea ta, şi-acum lucrez 
una mare. rc E 

Stiu ca pinzele astea mari Şi lungi se o seo 
voie, dar se va vedea mai nizi cât sînt ass a 
site şi cîtă vole bună degajă. Luate în „ans TN 
vor-aleátui un panou decorauv pentru VISO s 
gerje sau pentru vreo casa de pará. make 
” lar dacă tu te vei îndrăgosti de-a bine ea SENS 
te vei casatori, nu mi s-ar parea Cu ospr te 
as Si a cele din uma, can 
să-ți cumperi şi. tu în Cele MA uste de 
la țară, asa cum au fícut anpa alu Nest 
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XIV — ARLES! 
21 februarie 1888 — 3 mai 1889 


(Arles, 21 februarie 1888) 
317 [...] Mi se pare aproape imposibil să poți lucra 
la Paris, cel puțin dacă n-ai un loc de refugiu ca 
să te refaci, şi ca să-ţi recapeți liniştea şi siguranţa. 
Fără aşa ceva te abrutizezi în mod sigur. 

_Şi-acum îţi voi spune că peste tot a cazut o 
zapada de cel puţin 60 de centimetri, şi cade în 


continuare. 


Arles nu mi se pare mai întins decît Breda 
sau Mons. 


1 În fine, Vincent ajunge la Arles, în căutarea 
acelei naturi exuberante după care tínjeste, dar si în 
speranţa restabilirii unei sánátáti precare. Leagá prie- 
tenie cu cîţiva oameni din partea locului, printre 
care factorul postal Roulin, dar singurátatea moralá 
îşi spune şi de data aceasta cuvintul. Îl bintuie din 
ce în ce mai mult ideea creerii unui atelier în care 
artiştii să poată lucra laolaltă. Theo îl convinge în 
cele din urmă pe Gauguin sá vină şi el la Arles — 
după cum se ştie, cele două luni petrecute de acesta 
la Arles se vor termina printr-o catastrofă, tempe- 
ramentele celor doi artişti nefiind compatibile unei 
convieţuiri paşnice. Vincent are prima lui criză de 
nebunie. 

în aceste paisprezece luni Vincent pictează apro 
pe două sute de tablouri — portrete, peisaje a Sy 
in floare, floarea-soarelui, — unele, şi j chiar di a 
cele mai importante, cu O rapiditate ce tine d a 
racol. | > 

Albert Aurier scrie primul articol elogios despr 
v. van Gogh, apărut în Le Mercure. În cina ud 
Salonul Independenţilor, Vincent expune E 
moartă si două peisaje. 


la 
o natură 


> 
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4 y 
í 

5 


135 Montmartre? Pentru 


înainte de-a ajunge la Tarascon am văzut un 


ţinut minunat, plin de imense stinci galbene, ciu- 


dat îmbinate în nişte forme dintre cele mai gran- 
dioase. 

in viroagele acestor stínci se aliniau cîțiva co- 
cei rotunzi, Cu frunzigul de un verde-măsliniu 
cau verde-gri, care-ar fi putut să fie lamíi. 

Dar aici, la Arles, ţinutul pare plat. Am zărit 
citeva minunate terenuri roșii plantate cu vita-de- 
vie, iar ca fond un lanţ de munţi de cea mai 
gingașă nuanţă liliachie.- lar peisajele ninse, cu 
piscurile albe ale munţilor profilindu-se pe un 
cer tot atît de luminos ca şi zăpada, erau întoc- 
mai ca peisajele de iarnă pe care le-au făcut ja- 
ponezii. [...] 


Mulgumiri pentru scrisoarea ta plină de afecțiune, 
ca si pentru bancnota de 50 de franci. 

Pină în momentul de față nu găsesc că Viaţa 
de-aici prezintă avantajele pe care le sperasem el, 
dar am şi făcut trei studii, ceea ce în Parisul zile- 
lor noastre n-aş fi izbutit probabil sá fac. |. 2] 

Studiile pe care le-am făcut: o femeie bătrînă 
din Arles, un peisaj cu zăpadă, o porţiune de 
trotuar cu prăvălia unui măcelar. Femeile de-aici 
Sînt foarte frumoase, nu-i O glumă, în schimb 
muzeul din Arles e groaznic şi e o glumă, și vred- 
nic de-a se afla la Tarascon. Exista şi un muzeu 


de antichităţi, acestea cu adevărat autentice. 


[...] Am primit aici o scrisoare. de la Gauguin, 
care-mi spune c-a fost bolnav. la pat. imp. C€ 
cincisprezece zile. Că nu are un ban, dat fiind 
c-a avut de plătit citeva datorii urgente. Ca vrea 
să ştie dacă tu i-ai vîndut ceva, dar că nu poate 
să-ţi scrie de zeamă sa nu te deranjeze. Că are 
e să câştige ceva bani, incit ar fi gata 


atita nevoi | R] 
să! mai, lase. incap Ceva din prețul tablouri a 


sale. [...] | dad 

În ceea ce priveşte expoziția Independenților» = 
asa cum crezi tu ca e mal bine. Ce-ai SEA s 
dac-ar fi sá expun cele două peisaje mari cu Co ina 
mine, asta mi-e mal mult sau 


epuizare, i-ar putea adăposti pentru O vacanţă 
la ţară pe bieţii cai de birjă din Paris, adică pe 
tine şi pe mulți dintre prietenii noştrii impresio- 
niştii saraci. 

Am fost de faţă la anchetarea unei crime, co- 
nise în fața sunui bordel de-aici; doi italieni au 
ucis doi zuavi. Am profitat de ocazie pentru 
a intra într-unul din bordelurile aflate pe o stradă 
dosnică, numită: „a ricolettelor“.! 


[teze ] Am primit cîteva rînduri de la Gauguin, care 
se plinge de vreme, care suferă în continuare și 
care spune că nimic nu-l irită mai mult, printre 
atitea alte neajunsuni ale vieții omeneşti, ca lipsa 
de bani, şi cu toate astea simte că-i condamnat 
să rămînă lefter pe vecie. 

în ultimele zile vînt si ploaie, am lucrat în 
casă studiul după care am facut un crochju în 
scrisoarea trimisă lui Bernard. Voiam sa pun culo- 
mile în felul celor din vitralii, iar liniile desenului 
să fie ferme. 


Citesc Pierre et Jean de Guy de Maupassant, 
e splendidă. Ai citit prefața în care e vorba de 
libertatea pe care O are artistul de-a exagera, de-a 
crea o natură mai frumoasă, mai simplă, mai 
consolatoare într-un roman, si-apol de ceea ce 
a vrut poate să spună Flaubert prin: talentul e o 
îndelungă răbdare, iar originalitatea un efort de 
voință şi de adincă observaţie? 

Există aici un portic gotic, care a început să mi 
se pară admirabil, porticul Saint-Trophime. 

Dar e atît de îngrozitor, atît de monstruos, ca 
un coşmar chinezesc, încît chiar si monumentul 
acesta frumos şi executat într-un stil atît de ma- 
ref mi se pare dintr-o alta lume, căreia mă bucur 
tot atât de mult câ nu-i apartin ca si epocii glo- 
rioase a lui Nero. 

Să spun oare adevărul, şi să adaug că zuavii, 


bordelurile, micile $1 adorabilele arleziene nida 
spre prima comuniune, preotul în stihar care sea- 


una cu un Tinocer amenintátor, băutorii de 


1 Rue des Récollets. 


absint, mi se par și el fiinţe din altă lume? Nu 
spun asta pentru că am credinţa că m-aș simy la 
largul meu într-o lume a artel, ci pentru că prefer 
să mă iau peste picior decît să mă simt singur. [ ...l 


(Arles, martie 1888) 
Dragă Bernard, 


Deoarece am promis să-ţi scriu, vreau să încep 
prin a-ți spune că ţinutul acesta mi se pare la 
fel de frumos ca. şi Japonia datorită atmosferei 
sale limpezi şi a efectelor vesele de culoare. Apele 
pun nişte pete de un minunat verde ca smaraldul 
și de un albastru intens în peisaje, așa cum se vede 
în crepoane. Nişte apusuri de soare portocalii pal 
care fac ca ogoarele să para albastre. Alteori un 
soare galben, splendid. Totuși, n-am văzut, înca 
ţinutul în splendoarea lui obișnuită din timpul 
verii. Imbracámintea femeilor e frumoasa, 1ar du- 
minica mai ales vezi pe bulevard nişte combinaţii 
coloristice foarte naive şi foarte nimerite. 91 toate 
astea vor deveni, bineînţeles, și mai vesele in 
timpul verii. Rei 
Regret că Viaţa de-aici, nu-i atit de ieftina pe 
cit am sperat, Şi n-am gasit, pînă în clipa de faţa, 
modalitatea de-a o scoate la capăt cu ușurința CU 
care as fi putut-o face la Pont-Aven. Am inceput 
prin a plăti 5 franci, iar acum am ajuns la 4 franci 
pe zi. Ar trebui să cunoşti dialectul de-aici ȘI să 
poţi minca bouillabaisse şi usturoi, atunci ai gasi 
în mod sigur o pensiune particulară nu tocna ena 
tisitoare. Apoi, daca am fi mai mulți, am obyne 
__ Sînt convins de asta — condiţii mal A Arzi 
joase. Poate c-ar fi un real avanta) pent o s 
artisti îndrăgostiți de soare o aie 
greze în Sud. Dacă japonezi nu mai fac p 


a Lei 
' a A doielnic că arta lor se 
grese la ei în ţară, € neindoielni 


continua în Franţa. 
Îţi trimit, în capu 


] scrisorii, UN mic crochiu al 
Z. câţiva marinari Ce 

3 a 

e oraşul care-si 


pod mobil pe 


se îndreaptă; 
profilează stra 


139 fundalul unui imens soare galben. (eos ] 


pámint. Şi c-ar fi o mare nesăbuință din partea 
să riste o anchetă la suprafața solului, încercînd 
Si clarifice cît de cît problema aceasta, dat fiind 
i erădinarul, sau orice altă persoană care se ocupă 
de cultivarea salatei şi a legumelor, îl va strivi sub 
talpă ca pe o gînganie dăunătoare. 
Dar, pentru rațiuni paralele, cred prea puţin în 
exactitatea concepţiilor noastre omeneşti privind 
viața noastră viitoare. Căci nu ne putem imagina, 
fără a fi mai puţin victima prejudecăţilor şi a ne- 
săbuinței, forma propriilor noastre metamorfoze 
decît şi-o pot imagina pe-a lor viermii cei albi, din 
pricină că viermele de salată e sortit să mănince 
rădăcinile salatei tocmai în vederea dezvoltarii 
sale finale. | 
Si tot astfel, cred că un pictor trebuie sa faca 
tablouri; poate că mai e şi altceva după aceea. [...] 


Ce 


x 


Lucrez ca un apucat, fiindcă toţi pomii sint în 
floare si vreau să fac o livadă provensala, de-o 
veselie nebună. Ca să-ţi scriu cu mintea limpede 
e ceva din cale-afară de greu, ieri am scris citeva 
scrisori pe care apoi le-am distrus. Continuu sa-mi 
spun în fiecare zi că sîntem obligați să facem. ceva 
în Olanda, că trebuie să urnim afacerea aceasta cu 
o ardoare de „sans-culottes“, cu o voioşie franțu- 
zească demnă de cauza pe care o apărăm. lata 
aşadar un plan de atac care ne va costa cîteva din 
cele mai bune tablouri pe care le-am făcut, valo- 
rînd, să zicem, în mod sigur mai multe hîrtii de-o 
mie de franci, care ne-au costat, în orice caz, bani 
si-un crîmpei din propria noastră viaja. 

Va fi însă un răspuns răspicat la anumite insi- 
nuári confuze, ce ne consideră ca şi cum am fi 
mai mult sau mai puţin morți, Și o revanșă pentru 
călăvoria ta de anul trecut, cînd ai fost primit fără 
pic de căldură etc. Şi cu asta, gata! 

Să presupunem deci că, mai întii, îi dăm lui Jet 
Mauve studiul „În amintirea lui Mauve“, Sá pre- 
supunem că-i dedic un studiu lui Breitner (am unul 
'dentic cu cel pe care l-am schimbat cu L, Pissaro 
si cu cel de R ead, citeva portocale, prim-planul 
alb, fondul albastru), 
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Să presupunem că-i dăm un studiu și surorii 
noastre Wilhelmina. Să presupunem că donam Mu- 
„eului modern din Haga, deoarece, avem atitea 
amintiri din Haga, cele două peisaje din Mont- 
martre expuse la Independenţi. 

Mai rămîne un lucru foarte neplăcut, căci Ter- 
steeg scriindu-ţi „trimite-mi cîțiva impresionigti, 
dar numai tablouri despre care crezi tu că sint cele 
mai bune“, iar tu adăugind la acestea şi-un tablou 
de al meu, mă aflu acum în neplácuta situaţie de 
2-1 convinge pe Tersteeg că sînt într-adevar un ve- 
ritabil impresionist de pe Petit Boulevard şi că am 
de gînd să-mi păstrez acest loc. Ei bine, va avea 
un tablou de-al meu în propria-i colecție. M-am 
gîndit mult la asta în ultima vreme si-am găsit 
ceva nostim,.un subiect pe care nu-l voi trata chiar 
în fiecare zi. 


E vorba de podul acela basculant cu trăsurica 
galbenă si grupul de spălătorese, un studiu în 
care terenul e portocaliu aprins, iarba foarte 
verde, iar cerul şi apa albastre. 


l-ar trebui însă o ramă lucrată anume în al. 
bastru-închis şi auriu, după modelul acela cu par- 
tea lată albastră, cu bagheta exterioară aurie, la 
nevoie rama ar putea fi şi din plus albastru, dar 
e mai bine să fie dată cu vopsea. 


Te pot asigura, cred, că lucrările mele facute 
. e A « - - e 
aici sînt superioare celor de la Asnières, din pri- 
mavara trecută. | ...] 


Arles (începutul lui aprilie, 1338) 
Scumpa mea sora, 
[...] În plus, oamenii de pe-aici sînt mai pito- 
resti. Dacă, la noi, un cerşetor seamănă mai Cu- 
rînd cu un spectru, aici devine o caricatura. Aşa 
cum vei vedea şi tu după ce-i vei citi pe Zola şi pe 
Guy de Maupassant, arta din zilele noastre pre- 
tinde cu tot dinadinsul subiecte pline. de strălucire, 
subiecte foarte vesele. Cu toate că scriitori de felul 
lui Zola şi al lui Maupassant au dezvăluit lucru- 
rile cele mai îngrozitoare care-au tost dezvăluite 
poate vreodată, tendinţa aceasta începe sá Se teams 
în regulă chiar şi în pictura, De pildă, îmi 
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aN: si mai ales nu în ceea ce priveşte felul meu 
e-a vedea, Cum vom fi nevoiți sa atacám o 
seamă de probleme, vreau să-ți spun înainte de 
toate că ar fi de dorit sa ne găsim fiecare, de o 
manieră sau alta, si într-o perioadă mai mult sau 
mai puţin scurtă de timp, cîte o femeie. Fiindcă 
trebuia să avem de multă vreme una, și că nu 
avem decît de pierdut dacă mai aşteptam. 

lui spun lucrurile acestea cu seninătate. Deoa- 
rece, ca să zic aşa, asta e condiţia principală a 
unei vieţi mai intense. Vorbesc despre asta mar cu 
seamă deoarece în acest domeniu avem, făra în- 
doială, de înfruntat mari greutăţi. Si pentru ca de 
acest lucru depind încă multe altele. Rup aşadar 
gheaţa în scrisoarea de faţă; vom reveni însă dese- 
ori asupra acestor probleme. | 

Relaţiile noastre cu femeile au o mare impor- 
tanta în artă. Si e mare păcat că nu răminem ti- 
neri în vreme ce învăţăm, încetul cu încetul, cite 
ceva. Viaţa ar fi prea frumoasă dacă lucrurile ar 
sta în felul acesta. 

Ai citit introducerea la Chérie a fraţilor Gon- 
court? Dacă stai şi te gîndeşti bine, băieţii aceș- 
da au la activul lor un număr impresionant, de 
lucrari. 

lată o idee extraordinară: să lucrezi și. să gîn- 
deşti în consens cu altcineva. 

Descopăr zilnic noi argumente în sprijinul tezei 
că principala cauză a atítor mizerii din lumea ar- 
tistilor constă în faptul că sînt dezbinaţi, că nu 
colaborează între el, că nu sint buni unii fața de 
alții, ci dimpotrivă, ral. Dacă am da dovadă de 
mai multă inteligență în această privința, n-am 
nici un fel de îndoială că înainte chiar de a se 
împlini un an ne-am Și afla pe o cale mai bună și 
am fi mai fericiţi. 

Lucrul nu merge chiar cum aş dori eu, dar nu 
forţez nimic, căci, la drept vorbind, am fost sfa- 
tuit să lucrez cît mai puţin posibil. 

Vreau să-mi cruț forţele pentru debutul meu la 
Paris, presupunînd că pînă la sosirea mea acolo nu 
mai e decît o lună. Şi mi-ar place să sosesc proas- 
pat şi bine dispus. 
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121 la Paris, chiar dacă voi descoperi ceva care să-l 


Azi, duminică, a fost o adevărată zi de prima- 
vară. Dimineaţa am făcut o lungă plimbare în 
oraș, prin parc, de-a lungul bulevardelor. Era o 
vreme atit de frumoasă încît mi-am spus ca la 
țară trebuie să se fi auzit primul tril de ciocirlie. 
În fine, simfeai ca natura se trezește la viaţa. 

Dimpotrivă, evenimentele şi oamenii păreau 
foarte sumbri. Nu cred că exagerez cînd prevad 
că n-o să iasă nimic bun din diversele greve etc., 
care izbucnesc cam peste tot. Sigur, nu Zic ca ge- 
neraţiile viitoare nu vor avea de profitat de pe 
urma lor, cauza va fi câştigată atunci. Dar, în 
vremurile noastre, perspectivele sint destul de în- 
tunecate pentru toţi cei ce trebuie să-și cîştige 
pîinea zilnică prin munca lor, cu atît mai mult cu 
cît e de aşteptat ca situația sa se înrăutăţească de 
la un an la altul. Lupta muncitorului împotriva 
burghezului nu e mai puţin îndreptățită decit 
lupta stării a treia împotriva celorlalte doua, 
cum o sută de ani. Dar mai bine să stăm limis- 
titi, deoarece destinul nu lucreaza în folosul bur- 
gheziei; vom vedea şi altele, n-am ajuns încă la 
capăt, mai e mult pînă acolo. 

Aşadar, e primăvară, si cîte mii de oameni se 
zbat în ghearele deznădejdiui? Vad, la fel de bine 
ca şi făptura cea mai optimistă din lume, cum 
se înalță ciocârlia spre cerul primăvăratic; văd 
însă şi fata de douazeci de ani, care ar fi trebuit 
sí se bucure de-o sănătate deplină, dar în al carei 
piept mocneste tuberculoza, şi care se va arunca 
poate în apă înainte de-a fi doborîtă de boala. 

Cînd trăieşti tor timpul într-un mediu plin de 
indestulare şi cînd ai de-a face cu © burghezie 
mai mult sau” mai puţin înstarita; poate „Ca nici 
nu-ţi dai bine seama de toate lucrurile astea, dar 
cînd ai tras mita de coadă ani de-a rîndul, aşa 
cum am tras eu, n-ai putea trece cu vederea faptul 
aca e 20. realitate) a care satura” es în ba- 


lança, [i] 


© a a A < 
[...] Simt ca tot ce:am lucrat aici timp de citeva 


săptămîni ami va fi de folos. Dacă n-am sa viu 


dez de-o maniera sau alta, chiar în nátura, 
voi fi plictisit tot timpul de cei care au urmat 
cursurile unei Academii ale unei şcoli, şi în ochii 
cărora trec drept un ins care nu ştie să deseneze, 

Cum vor evolua raporturile mele cu ceilalți 
aici, la Academie, nu știu, i-am scris, cred, în 
ultima vreme. că mi-au căutat cu tot dinadinsul 
pricina de ceartă. 

După cite am aflat, Siberdt, profesorul, ar fi 
spus undeva ieri că mă pricep bine la desen, şi că 
atunci a lost prea nervos. 

Deoarece mu dá prea des 
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prin atelier, nu 
de vreo citeva zile. Pentru moment 
- 1 q mà $ - 

crez la un tors de temeie. [...] 


Am rupt scrisoarea pe care ţi-o scrisesem înaintea 


acesteia. Din care pricină răspunsul meu îţi soseşte 
cu oarecare întirziere. Îţi mulţumesc, în primul 
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Iti sînt recunoscător pentru Că mi i-ai trimis, 
după cum îşi sînt recunoscător dealtfel pentru 
tot ce aj făcut pentru mine. Dar începutul pre- 
zentei te lasă să înţelegi că scrisoarea ta m-a 
dezamăgit deoarece nu-mi încuviinţezi cererea — 


căci stărui în a crede că motivele venirii mele cit 
"j 


mai grabnice la Paris, motive pe care i le-am 
expus în ultima mea scrisoare, sînt bine înteme- 


ae. Si cum, în fond, nu vreau sa mă cert cu 
mai meditezi puţin la lucrul acesta. 
Deoarece am de gind să mă duc să lucrez la 
mon, cred că e mai bine sa desenez în con- 
după mulaje antice, decît să lucrez în aer 
omentul în care voi cunoaşte struc- 

mura figurii, vo; fi în stare să urmez cursurile lui 
Cormon cu mai multă ușurință. Voi avea de-a 
niste tineri care au desenat ani întregi du- 
pă mulaje antice, așa câ nu exagerez prea mult 
si eu lucrul acesta timp de citeva luni, 
în mai cutezător decit mulți alții si mai 
24 lucrurile în totalitatea lor intrucit am 
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Oral intordeauna dupá natura, 


¡dar Ceilalti Sint prove m1 mas Lari CING € vorba 
eu am avut ¡mas puţine 


teseñeze un nug, Caci 
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123 toată inima Să lucrez in 


decit ei să studiez aja ceva, Daca reușesc 
«curtă vreme din urma, vo inivața 
“kh 


DUNE 


(| Azii , 
să-i ajung IN Tie 
(ormo in condiții cu atit mal 


să 


má e yl problema anatati melo, Cit 
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aer liber, nu maninc, şi 


În plus, me 
continumoa adas 
reface. 


lucrez in 


y 


fel, nu văd cum mi-a5 putea-o 
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Am parte, mai tot timpul, și de cite o recidiva 
căci nu mai sint atit de rezistent ca altadata. 
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Cit despre cheltuieli, cred că n-or 
mai mari, nici mai mici. Așa Ca, mar E 
puţin la lucrul acesta. Trebuie să ne ma: 
si noi, trebuie să tragem citva timp 


De cînd mă aflu aici, m-am împrietenit cu un 


francez, un om in virsta, cam acut portes 
Verlat a zis casi bun, at Să ai UM Oc 


vezi. [...] 


Îţi scriu iarăşi, deoarece şederea mea aici se apro- 
pie oricum de sfirşit şi Va trebui să plec intr-una 


din următoarele patru dimineți. Dacă timpul se 
drege cit de cît, poate ca vor putea s3 lucrez in 


aer liber, asa că, dacă ţii la asta, n-o Sa mă intorc 
-a Brabant numai așa, de florile mărului. Orice-ar 
fi, mă încăpăţinez să-ţi repet ca € mai bine să ma 


duc la Cormon, dar că înainte de a ajunge 2 
atelierul lui aş vrea să mai desenez citva nmp 
după modele antice. 


Am impresia că sănătatea incepe să mi se E 
lioreze, în sensul ca suport mult mai bine hrana 
1 Ma Smr 


Totuşi, nu-i chiar înfloritoare, 
într-o dispoziție mai bună, int 
bună. 

Am terminat nu de mult un nou desen 
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model antic. De cînd ţi-am sens ca ri. orul 
mi-a dat a înţelege că vorbele pe care mi iea 
aruncat nu aveau cine sue ce ! 7 
lui despre mine, nu m-am ma În ceartă cu 
el. Azi, mi-a spus chiar că desenul men rS Jre 
nevoie de multe corecturi iu ceea ce pi, 
porțile, si deloc 
urmare, îndrăznesc 
în chip mulţumitor la 
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xil = PARIS! 
28 februarie 1886 — 21 februarie 1888 


să progrese? anul acesta, dacă sănătatea nu-mi vi 
pricinui prea multe necazuri. z 

Cred. cu toată stăruința, că vol putea gási si 
ceva de lucru, deşi piná în momentul de fată 
n-am avut încă succes în această privinţă. ES 

Numai că cea mai mare parte din timp mi-l 
perrec lucrind la Academie, După cîte aud po- 
vestindu-se, se vind mai ales portrete. Se pare 
că impresionista au deschis la Bruxelles o expo- 
ziie remarcabilă. [...] 


Nu te supára pe mine c-am venit asa, pe nepusa 
masă, m-am gîndit la lucrul ăsta atita şi cred 


1 Informaţiile cu privire la aceşti doi ani petre- 
cuti la Paris sint sărace; cei doi frati locuind îm 
ar 1 E Gr 


preună, Vincent nu are prilejul sá scrie iu! 
decit în vacanţă. 

Venind în contact direct cu impresionistii, pe 
care îi ignorase piná atunci aproape com] let, Vinceni 
își schimbă paleta, care devine mult mai luminoasă: 
stampele japoneze vor avea şi ele o influență asupra 

| picturii lui Van Gogh, care cunoaşte, in răstimpul 
acestui interludiu parizian O evoluţie aproape maracu- 
loasă. De pe urma lui rámin două suie de tablouri, 
dintre care douăzeci şi trei de portrete. 
Frecventează cabaretele din Montmartre. re 
rantele în care se întilnea boema vremii. leagá ne- 
numárate prietenii, descoperá deliciile absintului. De- 
vine din ce în ce mai irascibil, viața alături de el e. 


aşa cum declară Theo într-o scrisoare adresat: 
rtabilă: nimeni nu mal 
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dintre surori, „aprope insuport u r 
vrea sá viná la mine deoarece Vincent € veşnic 
Delos y 


pus pe ceartá; in plus, € atit de dezordonat. | 
interiorul nostru e departe de-a (i agreabil... Al 
spune că în el sint doi oameni, unul nemaipork 

de bine dotat, incintátor şi plin de blindeje, altul 
egoist si neindurátor. Si acestia apar rind pe rna, 


astfel că îl auzi discutind cînd ca unul, cind 
celălalt, cu argumente cind pro, cind contra Păcat 
că e propriul său duşman, căci distruge nu numa 
viața celorlalţi, dar şi pe a sa proprie. 
Vincent € obsedat de lumină, pe care o va re : 
T iumin 


125 intr-o manierá atit de personală; $1 caută 


că astfel cistigam ti oi fi ro pati A 
e St sam timp. Voi fi la Luvru începînd 
de la prinz sau $1 mal devreme dacă vrei tu 


y Y 3 : = NAS wW . 
Răspunde, te rog, ca să ştiu la ce oră vei putea 
A E a U PNA > > a A 4 
i în sala Patrata. Cit despre cheltuieli, îţi repet 
vor fi aceleaşi. Am şi cev: bani în ] | 
vor eleaşi. Am şi ceva ani în plus, asta se 
înțelege de la sine, şi inainte de-a face unele cum- 
ADS Pe E Y Y > | 
páraturi, doresc sa stam de vorba. [...] 
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Paris (vara sau toamna anului 1886) 
Dragă domnule Levens, ' 
De cind sînt la Paris m-am gîndit foarte des la 
dumneata si la lucrările dumitale. It aduci aminte 
ca-mi placea coloritul, ca şi ideile dumitale pri- 
vind arta şi literatura, la care adaug: aproape tot 
ce avea Vreo legătură cu persoana dumitale. De 
citva timp, îmi tot spun c-ar trebui să-ţi povestesc 
ce fac, să te informez despre felul în care ma 
descurc. M-a reţinut însă faptul că. la Paris viaţa 
e scumpă, mai scumpă decît la Anvers, şi neștiind 
de ce venituri dispui nu îndrăznesc să-ţi spun: 
_„Părăseşte Anversul şi mută-te la Paris“, fără a-ţi 
atrage atenţia că aici viaţa e mai scumpă si că, 
dacă eşti sărac, rişti să suporţi tot felul de lipsuri, 
după cum îţi poți imagina. Dar, pe de alta parte, 
ocaziile de a vinde cite ceva sînt mai numeroase. 
Există, de asemenea, şi serioase posibilităţi de-a 
face schimb de tablouri cu alţi artişti. 
într-un cuvint, dacă are destulă energie, un sen- 
timent personal şi sincer al culorii, aş spune ca 
un artist e în stare să se descurce la Paris, în ciuda 
tuturor piedicilor. Şi am de gînd să mai rămîn 


din ce în ce mai intensă, căci nimic nu va fi prea 
violent pentru acest om care nu cunoscuse piná 
atunci decit cerurile Nordului. În februarie 1888 pără- 
seste Parisul pentru Arles. 

2 Pilet scris CU creionul, pe care Vincent i-l tri- 
mite lui Theo imediat după ce ajunge la Paris. 

Scrisorile din timpul şederii sale în Franța sînt 
scrise în limba franceză. 

1 H, M. Levens e un pictor englez pe care V. van 
Gogh îl cunoscuse la Anvers; scrisoarea aceasta a 


apărut în Sunday Times, Londra, la 17 februarie 1939, 126 


Si aici ai de văzut o mulţime de lucruri; de 
dá: Delacroix, ca să mu mă refer decit la un 
maestru. La Anvers, nici nu știam macar ce sint 
impresioniștii; acum i-am văzut cu ochii mei ȘI, 
cu toate că nu fac înca parte din clubul lor, am 
admirat indelung unele tablouri de-ale acestora: 
Degas, un nud; Claude Monet, un peisaj. 

lar acum citeva cuvinte despre ceea ce am facut 
eu însumi. N-am ayut bani ca să-mi platesc un 
model, altfel n-aş fi pictat decit figuri. Am pic- 
tat însă o serie de studii în care am urmarit cu- 
loarea, numai flori, maci roşii, albăstrele, nu-ma- 
uita; trandafiri albi si roz, crizanteme galbene; 
urmărind opoziţia dintre albastru şi portocaliu, 
dintre roşu şi verde, dintre galben și violet, câu- 
“nd tonurile rupte şi pe cele neutre peniru a ar- 
moniza violenţa extremelor, ancercind să redau 
culorile în ntensitatea lor, şi nu O armonie în gri. 


După exerciţiile acestea, am făcut nu de mult 
două capete care, îndrăznesc s-o spun, sint mal 
bune, în ceea ce priveşte lumina, ca şi culoarea, 
decît cele pe care le-am făcut înainte. 

Într-un. cuvint, aşa! cum spuneam noi altádata, 
„căutînd viaţa în culoare“. A desena cu adevarat 


inseamnă a modela cu ajutorul culorii. 

Am mai făcut şi O duzină de peisaje fie cate- 
goric verzi, fie categoric albastre. 

Aşa că lupt ca să urăiesc şi ca să ma perfec- 
tionez în artă. Mi-ar face însă mare plăcere sa 
stiu ce faci şi dacă ai de gînd să vi vreodată la 
Paris. 

lar dacă într-o bună zi te horărăşti să. vii în- 
coace, scrie-mi din timp, ŞI dacă-ţi convine; vot 
împărţi cu dumneâta locuinţa ŞI. atelierul, meu 
atita timp Cât voi avea unul. La primavara, 1n fe- 
bruarie să zicem, dacă nu chiar $1 Mai devreme, 
s-ar putea să plec în sudul Franţer, ținutul tonu- 
-ilor albastre și al culorilor vesele. de 

Fiindcă a venit vorba: dacă as fi sigur că inima 
te-ndeamnă spre acelaşi lucru, am putea aranja 
ceva în privinţa asta. Am fost întotdeauna SiS 


127 că eşti un colorist integral. De cînd i-am vazut pe 


impresionişu, pot sa te asigur ca nici culoarea 
dumitale, ma a mea, avînd în vedere sensul în 


7 


vină aici trebuie să aibă in vedere ca lucrurile nu-s 
care merg acestea, nu corespund chiar întru to- nicidecum trandafirii. 
tul teonilor lor. Pot spune totuşi că avem o $ansă 

Sel; 


. : A Ce poţi ciştiga zici, e faptul ca progresez. Caci 
Sá una mare, de-a lega prietenii. Sper c-o duci A á 


ceea ce, fir-ar să fía, se cheamă psă progrese 


bine cu sănătatea, La Anvers, má simțeam mai poate să ti se întimple tocmai aici, Cred ca sint 
curind prost; aici ma simt mai bine. in măsură să fac următoarea afirmaţie: Cine are 9Y 
în tot cazul, scrie-mi. [..-] situaţie solidă în altă parte, să ramina acolo unde 
EE ye ; oaia DAA hac a A asa cum O subesc 
În ceea ce priveşte sansele mele de-a vinde cîte este, dar cei Ce iune EE Fu E A mul 
TA y Ai SE Y, S : G . cred, daca risca ját mult. 
ceva, ei bine, adevărul e ca nu sint mari, am însa ca, ¡nu piera Pume JOA da 
e hai > i er í > 4 4 WT t î $ + 5 
oarecare speranţe! Mai ales ca, 1n cazul meu, nu € Vorba - un 7 ze 
A ( o: S11 a tru 10 ust 311 are au ex us cit turier Care $1-a ales el singur calea, Cl as UNU: iH- 
Am găsit patru negustori, care 2 c daca AAA 3 
cdi R Al ee am făcut a a că: semnat de soarta, finind seama cå nicaler! nu ma 
udii de-ale mele. a m e ze “q < 4 tar 
ARIE Stie ce Dac Ma vl > e Sa simt aşa de strain ca în familia mea şi In fara 
cu mai mul arusu. | 
mea. [..-] 


Preţul, pentru moment, € de 50 de franci. Des 


e * kä + A d Li 
sigur, nu-i Cine știe ce, dar, atît cit pot eu sa-mi (Paris, vara Lai 1337) 


dau seama, la început trebuie să vinzi ieftin, să | 54, strada Lepic 
vinzi chiar în preyul de cost. Si, iubitul meu prie- ra Ă 
ien. nu pierde din vedere faptul că Parisul e | Draga prietene Bernard!, ti 
Paris. Nu există decit un singur Paris; şi cu toate | Simt nevoia să-ţi cer 1ertare pentru felul brusc 
-3 viata de-aici e grea, Şi chiar dacă ar fi să se | ^n care te-am parasit Ieri. (102) À ; 
agraveze $1 sa devină încă si mai grea, aerul Fran- | Stărui sá cred că, nu pentru Ca eu am fost 
ei iu clarifica ‘deile şi-ţi face bine, foarte bine, | acela care te-am luar la rost, ci pentru ca părerile 
ot binele din lume. | mele vor deveni propria ta convingere, starul sa 
Am frecventat timp de trei sau patru luni ate- | cred că-i vei da seama ca ui ateliere nu auma 
lierul lui Cormon, dar n-a fost chiar atit de util că nu înveţi mare lucru în domeniul EROS E 
pe cit ma aşteptasem. S-ar putea totuşi ca asta | nici măcar cine ştie ce in legatura cu_waţa Sire 
să fie din vina mea; oricum, l-am părăsit, aşa | cietatez şi Că esti obligat sa învep ŞI $ te pei > 
cum am părăsit şi Anvers-ul; iar de-atunci am “a lume aşa cum înveți sa pictezi, tara vază 
lucrat de unul singur. Si imaginează-ţi ca, de- | la vechile tertipuri si la artificiale unor sforari. 
atunci, má simt mai pe deplin eu însumi. | N-am impresia că autoportretul tāu _ va fi ulu- 
Afacerile, aici, merg prost, Negustorii cei mari | mul si nici cel mai bun, cuita că, la pt 


vind Millet, Delacroix, Daubigny, Dupré, alui cit1- | vorbind, e leit persoana ta- pr po e M 
va maeștri, la prețuri exorbitante. De artiştii ti- lavă ceea ce încercam eu en Sa-ti esp e 
neri se ocupă prea puţin sau deloc. Negustorii de | fapt: pentru a evita generalităţile, ME Noe 
mina a doua vind Y tablourile acestora, dar la sen slujesc de UN exemplu luat pe vu, Doca ET 
prețuri foarte mici. Dacă aş cere mai mult, cred că UE : ` s Dac 


f ] 1 Das 3 mi 1NC1 ede în 1 | a è = ta u in pie O y 
n-a% Y inde nimic, > e 1 > b in ( ioare, Chiar 


i z | = A | — a mila Bernard 

s É q. - ¿mao Y — p a e ef a iile 

4 în privinţa preţurilor, cred că, piná la urmă, i Vincent, care l-a Et ră E ber 20 de serisor! 

e i f A, E ; . AI a va trimite in - -. 

publicul va aprecia pinzele lua rate in culori de atelierul lui (Or e 1 SR lăsat una din cele 

d >, r z $ y 5 $ 4 £ ù t er UL y. ARA tot a| 3 
o AS Apo Dent AAMEN y , roventa. m y su: tot el a 

pre 2 amtensitate ru moment insa $ | din Pro p jetenulu Sat 

maxima miensirale. Penu i LESTUR mai bune descrieri ale priete “doi ai 


f A > A f v A h 
a Aevar: rea \ ca € Cine se UIMetá să s axpozitie Van Gogh 
e cu 49g arat grea, Asa Că, cine te incumeta sa 120 organizat prima € xpozii 


129 după moarte acestuia. 
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ignac expune în sala în care expun eu, îmi re 
ag pînzele“, şi dacă îl vorbeşti de rău, am atunci 


credința că nu procedezi aşa cum ai putea să pro- 
cedez. 


Căci e mai bine să cercetezi îndelung lucrurile 


înainte de-a le judeca atît de aspru, şi să chibzu- 
eşti, căci chibzuiala ne face să observăm, în caz 
de ceartă, că greşelile noastre sînt tot atit de mari 
ca şi ale adversarului — şi că acesta e tot atit de 
indreptățit în atitudinea lui pe cît am vrea să 
fim noi înşine. 


practică pointllismul 


lar dacă te-ai gîndit că Signac şi ceilalți care 
dau deseori la iveală lucruri 


foarte frumoase, în loc de-a denigra ceea ce fac 


a 


ceştia ar trebui, mai ales în caz de ceartă, să le 


preţuieşti lucrările şi să vorbeşti despre ele cu 
simpatie. 


propriile-ți idei, 
în nici un fel pe ceilalți 


Altfel devii sectar, îngust in ceea ce priveşte 


identic celor care nu-i preţuiesc 
si cred că numai el au 


dreptate. 


academicieni; căci, 1a 


Același lucru se 


poate spune chiar și despre 
de pildă un tablou de Fantin- 


Latour, sau mai curind opera lui în ansamblu. 


E; bine, iata un 


artist care nu s-a revoltat, ceea ce 


nu-l împiedică să insufle operei lui acea inefabila 
impresie de calm şi de adevăr care fac din el unul 
din cele mai independente caractere. [ie] 


(vara lui 1887) 


Tf mulyumesc pentru scrisoare Și pentru ceea -ce 
conţinea. 


Sînt trist deoarece, chiar în caz de succes, pic- 


mura nu va produce niciodată atîta cît valorează. 


cu cei al casei: 


Am fost mișcat de ceea ce-mi scrii în legătură 


„Se simt destul de bine, e trist 


totusi să-i Vezi. 


į 
2 


in continuare $ LD ca 
Mamei i-ar face plăcere dacă ai reuși să te căsă- 130 


$ 


m A A > v 
Cu vreo doisprezece ani în urma a fi putut 
a Z A 2 z PA » 
ura totuși Că, oricum, Casa parinteasca va prospera 
că totul va merge ca pe roate. 


ni 
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LOreşti, căci, avind în vedere cănătatea, ca și ala 
cerile tale, n-ar mehi să ULANE a a 
Mie, în schimb, mi-a trecut cheful de casatorie și 
de copil, 1ar câteodată sint destul de deprimat că 
am ajuns asa la treizeci $1 Cinci de ani, cind ar fi 
trebuit să má Simt cu totul altfel, e 
Si mi-e necaz uneori pe afurisita asta de pictura, 

Richepin a spus undeva câ: 

dragostea pentru artă te face 

cea adevărată. 

Găsesc că asta-i teribil de just, dar se poate 
spune si invers, că dragostea cea adevarata te scir- 
beste de arta. j 

Si mi se întîmpla să mă simt deja bátrin și 
extenuat, şi totuşi îndeajuns de indragostit inca 
pentru ca pictura să nu mă umple de entuziasm. 
Ca să reuşcşti rebuie să ai ambiție, şi a avea am 
biţie mi se pare un lucru absurd. 

Nu ştiu încă ce-o să jasa de-aici, aş vrea, în 
primul rind, să nu mai traiesc tot timpul pe spi- 


să pierzi dragostea 


A - 
narea ta — ceea Ce, de-acum încolo, nu va fi 
ceva imposibil — deoarece sper să progresez 1n 
a semenea masúra încît să poți arca curajul de-a 


arăta ceea ce lucrez fără riscul de-a te com- 


promite. 
După care mă voi retrage pe undeva prin Sud, 
ca să nu mai fiu nevoit sa văd atiţia pictori care 
mă dezgustă ca oameni. [...] 
L-am văzut jeri pe Tanguy, 
pinza pe care am terminat-o 
făcut patru după plecarea ta, 
una mare. z 
Stiu ca pînzele astea mari şi lung se gan aon 
voie, dar se va vedea mal tîrziu cit sînt e pe 
site şi cîtă voie bună degaja, Luate în papam 
vor alcătui un panou decorativ pentru vreo sulr: 
gerie sau pentru Vreo casă de A R 
lar dacă tu te Vel îndrăgosti de-a ince Se 
te vei Casann aa pa ARN : ze o casă 
să-ţi cumperi o cele „SU i negustori de 
la țară, aşa cum au făoutiati ut UA e 


tablouri. |: 


a pus in vitrină O 
nu de mult, am 
şi-acum lucrez la 


EIE 1827) 


comert mult ca Mi-d1 Selis in cea ce má 


oriveste, mi-e tare lebamite pentru Moment sa 


apuc de scris, Am găsit însă in scrisoarea ta 
tot dinadinsul să-ţi 


SD 
h epe prin a te 4 ontrazice în legáturá cu 
TI Sia DD) 1d p arë Al gasit c-O avea astá- 


ara yl 1 am Impresia 4 å, dimpotrivă, in 
x a sp 5? $ 0 
ta ce privesie € xteriol ul i | heo a Cişuipat mult, 
y í tin rip 17 al camu án. 


po >: h terag TA y y 
S At 9] CU UIC Sa 4 


ai dovadă de multă forţa ca 
că pon suporta, aşa cum face el, și încă de atiţia 
ani, viaţa pe care o duce la Paris. [...] 

bolile de care suferim în mod special, noi, 0a- 
meni civilizati, sint melancolia și pesimismul. 
Astfel, eu, de pilda, care am trăit atiţia ani 
de-a lungul cărora pofta de ris m-a paris cu 

c 


desăvirşire (las la o parte întrebarea daca toate 


astea s-au petrecut din vina mea sau nu), eu, de 


pildă, simi mai ales nevoia de-a ride în hohote. 
lar ocazia am găsit-o citindu-l pe Guy de Maupas- 
cant Si trebuie să se mai găsească şi alţii, printre 


ccriivorii mai vechi, Rabelais, de pildă; iar printre 
contemporani, Henri Rochetort. Apoi şi Voltaire, 
» Candide. Dimpotrivă, cind vrei să afli ade- 


vărul. să vezi viaţa aşa cum €, gasesc, de pildă 
la fraţii Goncourt, în Germinie Lacerteaux, in La 


FT e 338 p "y 1. e s aE x 
iile Elisa, la Zola in La Joie de viure şi 
mn |” Assomimnotr, N atîtea alte capodopere care de- 
| r ) are de 
scriu propria noastră existenţă aşa cum o ducem 


í insine, pases A spuneam, că acestia ne satisfac 
e d m dim pe Ji q. a 4 po a a = > E z 
nevoa Ge-a VI se Spune adev árul in lara, | ] 


y £ a sn ge sacii > CATA a TU rd r as i a x 
Exercir © Meserie Care £ murdară y Brea; pictură, 
i (> PY, $e sa ci T 4 Y FA’ = nss 
i Ja! po! 11 A 19 LECA LA sint, 11-42 y pi La; dar, find 
f ¡ Y s 1 nad dă i ) y > : A y 
ceca CE SIN, lucrez Gestuti cu plăcere și întrevăd 
| E e = ' 3 r ø i r | f 4 A Sa “X t i £ ia A e y 
POSI alea GC- da 13 iveală nu 9 bună Zi Citeva 
, i 4 4 si-a pa a ga TAE A niñas 5 5 
CAO 21 care ua s pacasca Ppuyna prospeţime, 


PIT Cm els douhzect wi ri! ls Sorisori pe 


' ' i | 
Y dy HAJ GU SUNI i TEN 5 
y 43 > Ñ irid E 
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ande vreau 


cred cCA 


en: 


AGF FTIA 3 i¡nereare 

dd ; d + 
% 

pe care le-a ierti 

: * 


é T PE 97 
putea maturiza din punct ae Year pe 


Plánujes 


TH 


o buná bui atá 


culoare, mai mult soare. [...] 


constant, de aventurile amoroase ce 
sibile, si foarte puţin convenabile, de 
in general 


$ 


a seamnă Că nu-mi gasesc oarecare 


propriii mei ochi, € 


: cursul anilor în care ar fi fost 
indrăgosut, 


— legate 


sii Friii A “$ ø ` 4 s 5 3 
y 
d ¡ f 
dar, indu-l pe ¿fu apita 
vos mas face unele progrese, Ca ma 
j $ A 4 > A 
sa ple: y Ge in Gat EA + putea, pe 
e a r $ í ii 
de ump 441 Sua, una, e 193 y 
” 4 + A 2 s 1 
T a > + e. espe? aer ricas e*ieTS pm ”> 4 
În ceea ce mă priveşte, am inca parte Y j 
le mar mrp 
la care Aa SCaD 
+ A. E lu N “Bt m Pes E E 
decît batjocorit si paguost. iar asta s 
e y z 5 “ e, 
| STi Biz E3 
A . £ y 
-T > s x g1 T E Y y -e 
leoarece îmi spun că aitacata, 
i à 
e e $ pe 
normal sa Eu 
má preocupau diferite alte problems 
1> x + * f * x b- ad 
Va ea e r m e 1 Y PP... 
de religie, de socialism și de ara 
> i Li y 
ra 53 sn. Y a A era ceri pb ny 
arta e un lucru muit maz Sacro ce 


si socoteam că 
cit cred acuma. [...] 


XIV — ARLES! 
21 februarie 1888 — 3 mai 1889 


Înainte de-a ajunge la Tarascon am vazut un 
ținut minunat, plin de imense stinci galbene, cau- 
dar îmbinate în nişte forme dintre cele mai gran- 
dioase. 

În viroagele acestor sínci se aliniau câţiva co- 
păcei rotunzi, Cu frunzișul de un verde-masliniu 
sau verde-gri, Care-ar fi putut sá fie lamii. 

Dar aici, la Arles, ţinutul pare plat. Am zărit 
câteva minunate terenuri roșii plantate cu viţă-de- 
vie, iar ca fond un lanţ de munţi de cea mal 
singaga nuanță liliachie.- Iar peisajele ninse, Cu 
piscurile albe ale munţilor „profilindu-se pe un 
cer tot atît de luminos ca Și zăpada, erau întoc- 
mai ca peisajele de iarnă pe care le-au facut Ja- 
ponezii. [...] 


(Arles, 21 februarie 1888) 


317 [...] Mi se pare aproape imposibil să poţi lucra 


la Paris, cel puţin dacă n-ai un loc de refugiu ca 


să te refaci, $1 ca sa-ţi recapeţi liniştea şi siguranţa. Mulţumiri pentru scrisoarea ta plină de afecţiune, 
- =, AA e A . a s 
Fără aşa ceva te abrutizezi in mod sigur. ca si pentru bancnota de 50 de franci. 


Si-acum îţi voi spune ca peste tot a căzut 0 Pină în momentul de faţă nu gasesc ca viaţa 


zăpadă de cel puţin 60 de centimetri, și cade în de-aici prezintă avantajele pe care le sperasem ci: 
continuare. dar am si fácut trel studii, ceea ce în Parisul zile- 
Arles nu mi se pare mai întins decit Breda lor noastre n-aş fi :zbutit probabil să fac. [---] 
e Studiile pe care le-am fícut: o femeie batrina 
din Arles, un peisaj cu zăpadă, o porțiune de 
trotuar cu prăvălia unui măcelar. Femeile de-aici 


a fine, Vincent ajunge la Arles, în căutarea 
acelei naturi exuberante după care tinjeste, dar şi în A | 1 chimb 
¡ exuberante după ce ste, È uma, în schm 
speranța restabilirii unei sánátáti precare. Leagă prie- | Su foarte E 5 lá Z a vred- 

tenje cu cîțiva oameni din partea locului, printre muzeul din Arles e groaznic % Sie > 
care factorul poştal Roulin, dar singurătatea morală nic de-a se afla la Tarascon. Exista $1 un muzeu 


îşi spune şi de data aceasta cuvîntul. Îl bîntuie din de antichităţi, acestea cu adevărat autentice. 
ce în ce mai mult ideea creerii unui atelier în care : | 


artiştii sá poatá lucra laolaltă. Theo îl convinge i Sa e - Zi 
cole din urmă pe Gauguin sá vină si el la E ik [...] Am primit aa o scrisoare: de la Gauguin, 
după cum se ştie, cele douá luni petrecute de acesta | care-mi spune c-a fost bolnav la pat. ump.. 
la Arles se vor termina printr-o catastrofă, tempe- cincisprezece zile: Cainusarenun ban, dat 
ramentele celor doí artişti nefiind compatibile unei c-a ayut de lžtit câteva datorii urgente. Că vrea 
convieţuiri paşnice. Vincent are prima lui criză de gana (deo DA q dar că nu poate 
nebunie. i să ştie daca tu i-ai Vin Ut Ceva E EOST ar 
Zn aceste paisprezece luni Vincent pictează aproa- să-ți scrie de teama sa nu te deranjeze. 12 are 
pe două sute de tablouri — portrete, peisaje, arbori atit nevoie sá cîştige ceva bani, incit ar fi gata 
in floare, floarea-soarelui, — unele, şi, chiar dintre a mos ceva din preţul tablourilor 
cele mai importante, cu O rapiditate ce fine de mi- sa mal lase inca € y 
racol. sale. [...] si : <> 
Albert Aurier scrie primul articol elogios despre În ceea ce priveşte expoziția Independenților, ta 
y van Gogh, apărut în Le Mercure. În 1888, la | + tu că e mai bine. Ce-ai spune, 
Salonul Independenfilor, Vincent expune o natur asa cum Crezi | € d y UE mari Cu colina 
a sí două peisaje Irá lac-ar fi sá expun cele doua peisaje 212”. 
moartă si două peisaje. 134 MIO AS Pentru mine, asta mis mai mult sau 
135 Montmartre! ent ACASO A 
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mai puţin egal, căci contez mai cu seamă pe | 
crările mele din cursul acestui an. co 


Aici e un ger naprasnic, iar cîmpul e ; 
în continuare cu zăpadă .  SUPOMT 
continuare cu zăpadă; am un studiu ce infari 
X > A € o W ». A c - 
şează o cimpie alba, iar în zare orașul. Apoi 
două studii mici după o ramură de migdal care-a 
şi înflorit. [...] 


În cele din urmă iată că de azi-dimineaţă vre- 
mea s-a schimbat şi s-a imblinzit — așa c-am 
avut prilejul să aflu şi ce înseamna mistralul. Am 
făcur mai multe drumuri prin împrejurimi, dar 
întotdeauna pe vîntul ăsta, încît a fost imposibil 
sa lucrez ceva. 


Cerul era de un albastru dur, cu un soare imens 
si strălucitor, care a topit aproape întreaga canti- 
tate de zăpadă, dar vîntul era atit de rece și 
de pătrunzător, încît îşi taia rasuflarea. 


Totuşi am vazut O mulţime de lucruri frumoase 
s A w . . + LS . VW 
— ruinele unei minasuri pe O colina acoperita cu 
ilice, cu pini şi cu măslini cenușii. 
> FA 4 2 
Voi începe s-o pictez peste puţin, sper. 
Chiar acum am isprăvit un studiu asemeni ce- 
+ A . LA s 
lui pe care îl are de la mine Lucien Pissarro, nu- 


mai că de data aceasta e vorba de citeva por- 
tocale. sui pei 

Cu acesta am pînă in prezent Opt studi ple -.] 

Ca pentru mulți dintre noi — şi, cu siguranța, 
vom face si noi parte dintre aceștia — viitorul e 
încă nesigur! Cred cu tot dinadinsul în victoria 
finală, dar vor profita oare de ea și artiștii si 
vor avea şi ei parte de zile mal senine? 

Am cumpărat de-aici nişte pinza groasă si-am 
preparat-o pentru efectele mate, îmi pot procura 
acum orice la nişte prețuri destul de apropiate 

2 A N As So 
de cele de la Paris. Simbătă seara m-au vizitat doi 
pictori amatori, dintre care unul e băcan, dar 
vinde și articole de pictură, 1ar celălalt judecător 
de pace, care are un aer cumsecade și inteligent. 

Din nenorocire nu reușesc sa traiesc cu mai 
puţini bani decit la Paris, trebuie să contez zilnic 


pa 
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A me mai 


| 


i pis A A . . » Í | E 
ontru moment n-am gasit inca mici un fel de 
5 . e 1 Y 4 e SÍ f $ 1 
pensiune particulará, dar trebuie sá existe pe unde- 

va si asemenea lucru. [. - .] 


[...] Cit despre lucru, am terminat chiar astăzi 
o pinza de 15, e vorba de un pod basculant pe 
care trece o trăsurică ce se profilează pe un cer 
albastru — rîul tot albastru, malurile portocalii, 
cu verdeață, un grup de spălătorese în niște bluze 
largi şi cu bonete pestrife. 

Apoi un alt peisaj cu un mic pod de rara și 
iarăşi spălatorese. 

în fine, o alee mărginită de platani, lingă gara. 
în total, de cînd sînt aici, 12 studii. 

Vremea e schimbatoare, cel mai adesea vint și 
ceruri acoperite de nori, dar migdali încep sa in- 
florească. La urma urmei, Sînt foarte mulțumit 
că tablourile mele se afla la Independenţu. 

A; face bine să te duci să-l vezi pe Signac 
chiar la el acasă, m-am bucurat mult de ceea ce 
mi-ai spus în scrisoarea ta de astăzi, că fi-a facut 
o impresie mai bună decît prima dată. În orice caz 
imi face plăcere să ştiu ca de astăzi nu vel mal 
fi singur în apartament. Complimente lu: Koning 
din partea mea. Cum stai, Cu. sănătatea? A mea 
merge ceva mai bine, numai că e un adevărat chin 
cu mincarea, dat fiind ca am febră şi ma un 
pic de poftă de mincare, dar nu-i decit ceva tre- 
cător si chestie de răbdare. [. . .] : 

Dar, scumpul meu frate, ştii doar, mă simt ca 
în Japonia —. nu-ți spun decît atîta, deşi. n-am 
Văzut încă nimic din splendoarea obişnuită a 
ținutului. 3 

Si tocmai de asta (deşi sînt amárit că pentru 
moment cheltuielile nu scad deloc, iar tab ourile 


n-au nici o valoare) tocmai de asta nu pierd na- 
dejdea în reuşita încercării de-a face O lungă cala- 
torie în Sud. Aici văd o mulţime de lucruri not, 
învăţ, şi fiind tratat Cu, oarecare blindețe, trupul 
meu nu-mi refuză servioule. 


Aş vrea, din diferite motive, să pot pune ba- 


137 zele unei case de odihnă care, în caz de extremă 
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E i-ar putea adăposti pentru O vacant 
Ea la bieţii cai de birjă din Paris, ad; SA 
tine si pe mul “3 di . PA e "că SD adica pe 
ne $1 pe mulți dintre prietenii noştrii impresi 
nişti saraci. presio- 
Am fost de faţă la anchetarea unei crime, co 
mise în faja unui bordel de-aici; doi italieni au 
ucis doi zuavi. Am profitat de ocazie pentru 


° MR k . . 
a intra într-unul din bordelurile aflate pe o stradă 
dosnică, numită: „a ricolettelor”.! 


[fé JAn primit cîteva rînduri de la Gauguin, care 
se plînge de vreme, care suferă în continuare si 
care spune ca nimic nu-l irita mai mult, printre 
atitea alte neajunsuni ale vieţii omenești, ca lipsa 
de bani, şi cu toate astea simte că-i condamnat 
să rămînă lefter pe vecie. 

in ultimele zile vînt şi ploaie, am lucrat în 
casă studiul după care am făcut un crochiu în 
scrisoarea trimisă lui Bernard. Voiam sa pun culo- 
mile în felul celor din vitralii, iar liniile desenului 
să fie ferme. 


Citesc Pierre et Jean de Guy de Maupassant, 
e splendidă. Ai citit prefața în care e vorba de 
libertatea pe care o are artistul de-a exagera, de-a 
crea o natură mai frumoasă, mai simplă, mai 
consolatoare într-un roman, si-apoi de ceea ce 
a vrut poate să spună Flaubert prin: talentul e o 
îndelungă răbdare, iar originalitatea un efort de 
voință şi de adîncă observație? 

Există aici un portic gotic, care a început sá mi 
se pară admirabil, porticul Saint-Trophime. 

Dar e atît de îngrozitor, atit de monstruos, ca 
un coşmar chinezesc, încît chiar şi monumentul 
acesta frumos şi executat într-un stil atît de mă- 
ret mi se pare dintr-o altă lume, căreia ma bucur 
tot atit de mult că nu-i aparţin ca și epocii glo- 
pioase a lui Nero. 

Să spun oare adevărul, şi să adaug că zuavii, 
bordelurile, micile 51 adorabilele arleziene în drum 
spre prima comuniune, preotul în stihar care sea- 
mănă cu un rinocer ameninţâtor, báutorii de 
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| 


absint, mi se par si ei fiinţe din altă lume? Nu 
spun asta pentru ca am credința că m-aș smy la 
largul meu intr-o lume a artei, ci pentru Ca prefer 


ns 


“i má iau peste picior decit sá mă simt singur. [...l 


(Arles, martie 1338) 


Dragă Bernard, | 
Deoarece am promis să-ţi scriu, vreau să încep 
prin a-ți spune că ținutul acesta mi se pare la 
fel de frumos ca si Japoma datorită atmosferei 
sale limpezi $ a efectelor vesele de culoare. Apele 
pun nişte pete de un minunat verde ca smaraldul 
si de un albastru intens în peisaje, așa cum se vede 
în crepoane. Nişte apusuri de soare portocalii pal 
care fac ca ogoarele sa para albastre. Alteori un 
soare galben, splendid. Totuşi, n-am Văzut, inca 
ţinutul în splendoarea lui obişnuită din timpul 
verii. îmbrăcămintea femeilor e frumoasa, 1ar du- 
minica mai ales vezi pe bulevard nişte combinații 
coloristice foarte naive Şi foarte nimerite. 91 toate 
astea vor deveni, bineînţeles, şi mai vesele în 
timpul verii. se 

Regret că Viaţa de-aici nu-i atit de ieftină pe 
cât am sperat, şi n-am găsit, pina in clipa de faţa, 
modalitatea de-a o scoate la capat cu ușurința Cu 
care aş fi putut-o face la Pont-Aven. Am inceput 
prin a plăti > franci, iar acum am ajuns la 4 franci 
pe zi. Ar trebui să cunoşti dialectul de-aici şi să 
poţi minca bouillabaisse şi usturoi, atunci al gasi 
în mod sigur o pensiune particulară nu tocmai cos 
tisitoare. Apoi, dacă am fi mai mulți, am obtine 
__ sînt convins de asta — condiţii mai avanta- 
joase. Poate c-ar fi un real avantaj pentru mulți 
artişti îndrăgostiți de soare şi de culoare să emi- 
greze în Sud. Dacă japonezii nu mai fac pro- 
grese la ei în ţară, € neîndoielnic că arta lor se 
continuă în Franţa. E ; 

îti trimit, în capul scrisorii, un mic crochiu al 
unui studiu care mă preocupă: citiva marinari SE 
se îndreaptă, cu drăguţele lor, spre oraşul care-s 


è Ns . > Y . è O :] € 
profilează strania siluetă a unui pod mobil pe 
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324 [...] locmar acum am isprávit un pile de cai 


în floare într-o mică livada de-un verde fra q 

Am fost necăjit cu apusul de soare cu fetal : 
un pod, despre care i-am povestit lui Bernard i 
© Vremea nefavorabilă împiedicîndu-mă să lucrez 
la faţa locului. am ratat cu desavírsire studiul res- 
pectiv vrind să-l termin la mine acasă. Am început 
însă numaidecit acelaşi motiv pe o altă pînză, dar 
pe o vreme complet diferită, într-o gama cenușie 
si fără figuri. [...] 

Ît mulțumesc mult şi pentru demersurile pe 
care le-ai făcut în vederea expoziţiei Independen- 
ulor, sînt foarte mulţumit că au așezat lucrările 
mele împreună cu ale celorlalți impresionişti. 
„Dar, deși de data aceasta nu are nici un fel de 
importanță, în viitor ar trebui ca numele meu 
să fie trecut în catalog așa cum îmi semnez eu 
pînzele, adică Vincent şi nu Van Gogh, pentru 
binecuvintatul motiv că pe-aici numele din urmă 
n-ar putea fi pronunțat. [...] 


[...] Am executat o pinza de 20 în aer liber în- 
tr-o livadă, o arătură liliachie, o împrejmuire de 
stuf, doi piersici trandafirii pe un cer strălucitor, 
albastru şi alb. Probabil cel mai bun peisaj pe care 
lam făcut. În momentul în care l-am adus acasă, 
am primit din partea surorii. noastre un text olan- 
dez dedicat memoriei lui Mauve, cu portretul lui 
(foarte bun portretul), textul prost şi nespunind 
nimic, acvaforte încîntătoare. Numai că m-am sim- 
tit peste măsură de tulburat şi mi s-a strins inima 
de emoție, si-am scris pe tabloul meu: 
În amintirea lui Mauve, 


Vincent şi Theo. 


si dacă tu crezi că-i bine, să i-l trimitem asa cum 
se află, din partea noastră a amîndurora, doamnei 
Mauve, Am luat anume cel mai bun studiu pe 
care l-am lucrat aici; nu știu ce va spune despre el 
cei de-acasă, dar ne € egal, mi se pare că în me- 
moria lui Mauve era nevoie de ceva duios și foarte 
vesel, nu de un studiu executat într-o gamă serj- 
oasa ca asta, 
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5441 vor trăi, (Fr) 


Ne crois pas que les morts sotent morts, 
Tant quil y aura des vivants, — | 
Les morts vivront, les morts vivront. 


Cam aşa Simt eu lucrurile astea. pe 
În plus, mal am că 4 sau 5 studii de livezi, 
i a 1 tos de 30 cu aceeași tema. 
şi vreau sa incep O pinză de 
Albul de zinc de care ma folosesc în momentu 


de faţa nu se usucă, dacă toate astea, s-ar fi scai 
tias fi trimis numaidecit un lot de lucrari. + cito 
“asa toate zilele sint bune, nu în privința umpulti, 
caci, dimpotrivă, pentru 0 Zi calmá am parte de 


A 


crei zile cu vînt, Cl în privința motivelor — livezi 
înflorite. E 

Am mult de suferit, cînd pictez, din pricina 
víntului, dar îmi leg . sevaletul de cîțiva ţaruși 
infipti în pămînt, si lucrez oricum, caci e prea 
frumos. [...] 


Arles (martie, aprilie 1888) 


Scumpa mea soră, 
[...] În ceea ce-l priveşte pe Mauve, nu ţi-a 
putea spune nimic. Mă gîndesc la el în fiecare Zi, 
asta-i tot. Moartea lui m-a răscolit din cale-afara, 
dar persoana lui poate c-a fost altceva decît şi-au 
putut da seama ceilalți, vreau sa spun ca omul a 
fost poate mai profund decît artistul, şi eu am 
‘ubit omul din el. Mi-e foarte greu sa-mi. închipui 
că nişte oameni care ajung pînă la rădăcina vieţii 
şi care, în plus, se judecă pe ei inşişi ca Y cum ar 
fi vorba de alții şi se-poarta CU ceilalți cu aceeaşi 
lipsă de menajamente ca şi cum ar fi. vorba de ei 
înşişi, mi-e foarte greu sa-mi închipui, zic eu, ca 
asemenea oameni încetează într-o bună zi sa mal 
existe. | 

Suu, în clipa de faţă, ca viermelui alb din car- 
tof sau din salată; Care seva preschimba într-o 
zi în cărăbuș, îi e aproape cu neputinţă să-şi taca 


o idee justă privitor la existenţa lui Vutoare pe 


Yo 
1 Să nu crezi că morții sint morți, | 
cit aici vor fi oameni vil, / Morţii vor 


Atita timp 
trăi. morții 


IF 


pămînt. Şi c-ar fi o mare nesabuinja din partea 
lui să rişte o anchetă la suprafaţa solului, încercînd 
s3 clarifice cît de cît problema aceasta, dat fiind 
că grădinarul, sau orice altă persoană care se ocupă 
de cultivarea salatei si a legumelor, îl va strivi sub 
talpă ca pe o gînganie dăunătoare. 

Dar, pentru raţiuni paralele, cred prea puţin în 
exactitatea concepţiilor noastre omenești privind 
viața noastră viitoare. Căci nu ne putem imagina, 
fără a fi mai puţin victima prejudecăţilor și a ne- 
sábuintei, forma propriilor noastre metamorfoze 
decât şi-o pot imagina pe-a lor viermii cei albi, din 
pricină că viermele de salată e sortit să mănince 
“ădăcinile salatei tocmai în vederea dezvoltării 
sale finale. | 

Si tot astfel, cred că un pictor trebuie să facă 
tablouri; poate că mai e şi altceva după aceea. [...] 


Lucrez ca un apucat, fiindcă toți pomii sînt în 
floare şi vreau să fac o livadă provensală, de-o 


wW ns . 


veselie nebună. Ca să-ţi scriu cu mintea limpede 


e ceva din cale-afară de greu, ieri am scris citeva 
scrisori pe care apoi le-am distrus. Continuu să-mi 
spun în fiecare zi că sîntem obligaţi sa facem, ceva 
în Olanda, că trebuie sa urnim afacerea aceasta cu 
o ardoare de „sans-culottes“, cu O volosie franfu- 
zească demnă de cauza pe care O apărăm. lată 
aşadar un plan de atac care ne va costa cîteva din 
cele mai bune tablouri pe care le-am făcut, valo- 
And, să zicem, în mod sigur mai multe hîrtii de-o 
mie de franci, care ne-au costat, în orice caz, bani 
si-un crimpel din propria noastră viața. 

Va fi însă un răspuns răspicat la anumite insi- 
nvări confuze, ce ne consideră ca şi cum am fi 
mai mult sau mai puțin Morți, Și O revanșă pentru 
călătoria ta de anul trecut, cînd ai fost primit făra 
pic de căldură etc. Sí cu asta, gata! 

Să presupunem, deci ca, mai întii, îi dăm lui Jet 
Mauve studiul „În amintirea lui Mauve“, Să pre- 
supunem că-i dedic un studiu lui Breitner (am unul 
“dentic cu cel pe care l-am schimbat cu L. Pissaro 
si cu cel de Read, citeva portocale, prim-planul 


alb, fondul albastru). 
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Sá presupunem că-i dam un studiu şi surorii 
noastre wilkelmína: Sá presupunem cá donám Mu- 
„eului modern din Haga, deoarece, avem atítea 
amintiri din Haga, cele două peisaje din Mont- 
martre expuse la Independent;. 

Mai rámine un lucru foarte neplácut, cáci Ter- 
steeg scriindu-ți „trimite-mi cîțiva impresionişti, 
dar numai tablouri despre care crezi tu câ sînt cele 
mai bune“, iar tu adăugind la acestea și un tablou 
de al meu, mă aflu acum în neplăcuta situaţie de 
a-l convinge pe Tersteeg că sint într-adevar un ve- 
ritabil impresionist de pe Petit Boulevard şi ca am 
de gînd să-mi pástrez acest loc. Ei bine, va avea 
un tablou de-al meu în propria-i colecție. M-am 
gîndit mult la asta în ultima vreme si-am găsit 
ceva nostim, un subiect pe care nu-l voi trata chiar 
în fiecare zi. 


E vorba de podul acela basculant cu trăsurica 
galbenă și grupul de spălătorese, un studiu în 
care terenul e portocaliu aprins, iarba foarte 
verde, iar cerul și apa albastre. 


l-ar trebui însă o ramă lucrată anume in al- 
bastru-inchis şi auriu, după modelul acela cu par- 
tea lată albastră, cu bagheta exterioară aurie, la 
nevoie rama ar putea fi și din plus albastru, dar 
e mai bine să fie data cu vopsea. 


Te pot asigura, cred, ca lucrările mele făcute 
. + A s * 4 ° a 
aici sînt superioare celor de la Asmieres, din pri- 
măvara trecută. | ...] 


Arles (începutul lui aprilie, 1838) 
Scumpa mea soră, 
[...] În plus, oamenii de pe-aici sînt mai pito- 
resti. Dacă, la noi, un cerşetor seamănă mai cu- 
rînd cu un spectru, aici devine o caricatură. Aşa 
cum vei vedea şi tu după ce-i Vei Citi pe Zola şi pe 
Guy de Maupassant, arta din zilele noastre pre- 
tinde cu tot dinadinsul subiecte pline de strălucire, 
subiecte foarte vesele. Cu toate că scriitorii de felul 
lui Zola şi al lui Maupassant au dezvăluit lucru- 
rile cele mai îngrozitoare care-au fost dezvăluite 


poate vreodată, tendința aceasta incepe să se trans- 


a 


143 forme în regulă Chiar Şi în pictura. De pilda, îm: 


magina că \ pictor 
EV Aa n zenu celos Biia in car. 
IF a 


carie pe 


unde 
care 1-0 


yh m Pra? 


14-351, î 15d atura ain 


mtului acestuia meri- 
pildă, paleta unui 


[cu da 
LR 


Mauve, care aparține Nordia şı care e un maes- 
ru $ amine un maestru al nuanţelor de gri. Pa- 
exa astăzi, e colorată în întregime, albastru ca ce- 
rul, portocaliu, roz, vermillon, galben foarte stră- 
actor, verde-deschis, roşu -deschis ca vinul, violet. 

Dar, lucrind cu toate culorile astea, izbutesti sá 
redai calmul, armonia. | ... ] 
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ca prn ele m p itea sparge encata «ci de 
NIL n Olanda. Moartea lui M a t O grea 
lovitură pentru mine. Ás să-ţi Gai Gestul ce "g y 
ama că piersici roz au fost pictați cu O anun 
pauma. e ua 
Mai am nevoie de-o bolita insteiată Cu mye 


chiparoși sau intinzindu-se, poate, peste un lan ce 
griu dat în copt; pe-a! no; | 
menit de frumoase. Sint Ir- uí 
creatoare. | ... ] 


Iubitul meu Bernard, 


Mulţumiri pentru ponpon a ta scrisoare 
tru crochiurile anex ei, laante Gupa panouri 
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hici un sistem. Acopa pinza cu trăsături NOregu. 
late de penel, pe care le las aya cum sint, 

use prodse, 101 NI colo páry de pinza NEACOPe» 
rte, colțuri pe care le-am lásat cu totul nerermi- 
nate, reveniri, violențe; în fine, rezultatul e, după 
cum inelin SM < red, destul de îngrijorător ȘI de 
enervant pentru a nu-i leriej pe toy Oamenii care 
nu au decit idei preconcepute despre tehnică, lată 
dealtfel un erochiu, intrarea într-o livadă pro- 
vensalú cu pardul el palben, CU perdeaua el apără» 
toare (Împotriva mistralului) de chiparogi negri, Cu 
legumele i caracteristice de diferite nuanţe de ver- 
de: salate galbene, ceapă, usturoi, praz ca sma- 
raldul, 

intrucit lucrez tot timpul chiar la faţa locului, 
încerce så surprind în desenele mele esențialul — 
apoi spaţiile, limitate prin contururi, exprimate Sau 
nu, dar resimtite, in toate cazurile, pe care le um- 
plu cu tonuri simplificate în egala măsură, în sensul 
cá intreaga suprafata care va reprezenta verenul 
VA avenh acelaşi ton violaceu, ca cerul tot va fi 
într-o tonalitate de albastru, că ceea ce e verdeață 
va cuprinde ori tonuni de un verde-albastru ori de 
un verde-galben, exagerind cu bună ştiinţă, în Ca- 
zul acesta, calităţile palbenului sau ale albastrului, 

in fine, dragul meu camarad, nici urmă de ceea 
ce se cheamă trompe-Poeil*. |... ] 


Esu al dracului de bun cá mi-ai expediat întreaga 
comandă de culori! pe care le-am primit adineaurl, 
asa că nici n-am avut timp să le verific, 

Sint grozav de mulţumit, Dealtfel toată ziua de 
astăzi a fost minunată. Dimineaţa am lucrat în- 
tr-ọ livadă cu pruni în floare, cînd s-a iscat pe 
neaşteptate O îngrozitoare pala de vint — un efect 
pe care nu l-am mai văzut niciodată pînă aici — 
si care reventa periodic. În răstimpuri soare, sub 
razele căruia scîntelau toate floricelele acelea albe. 
Era atit de frumos! M-am inúlnit apoi cu prie- 
tenul meu danezul, $1 cu riscul de-a vedea în orice 


ae 


care Vincent O fácuse în scrisoarea 


chipa cum 8E práhujeýtě sotul 11 Jur, DN contnual 
“A ELEZ 41) efectul ACECHA de alb E a512 mult 
aiban cu albastru 4 cu lilachiu, cerul € alb j 
albastru, Dar dupá felul cum lucrez eu 2105, In acr 
liber, ce vor „ice ces de pe-acolo? În fine, sa 24 
repram. | ++.) 

Toate culorile pe care le-a pus impresionismul în 
circulație sint versatile, un motiv în plus de-a ie 
folosi fără șovăială cit mai crude, căci cu trecerea 
timpului vor pal chiar prea mult, 

Asfel că nimic din întregul lot de culori pe care 
le-am comandat, fie că e vorba de cele trei cro- 
muri (portocaliu, galben, galben ca lámita), sau 
de albastru de Prusia, verde-smarald, lacuri de ga- 
ranyá, verde Veronese, portocaliu, nu se găsește 
pe paleta olandeză al lui Maris, Mauve sau Israéls. 

Se păseau în schimb pe cea a lui Delacroix, care 
avea patima a două culori — cele mai blamate, și 
pe drept cuvint — galbenul ca lămiia și albastrul 
de Prusia, [ ...] 


(mai 1888) 


Ty mulțumesc mult pentru scrisoare şi pentru banc- 
nota de 50 de franci pe care o conținea. De fapt 
nu văd viitorul în negru, ci-l văd împănat cu 
foarte multe greutăţi, și sint momente cînd mă în- 
treb dacă acestea din urmă nu-mi vor veni de hac. 
Asta mi se întîmplă mai ales în momentele de sla- 
biciune fizică; săptămîna trecută am avut O durere 
atât de îngrozitoare de dinți încît mi-am pierdut, 
deşi fără voia mea, O mulţime de timp. 
-Tizam trimis totuși un sul cu cîteva mici desene 
în peniță, vreo douăsprezece am impresia. Vei gasi 
si un crochiu făcut în grabă, pe hîrtie galbenă, o 
peluză din scuarul care se află la intrarea în oras, 
iar în fund o clădire cam în genul acesteia de-aici. 

Ri bine, astăzi am închiriat aripa dreaptă a aces- 
tei construcții, care 0 alcătuită din patru camere 
sau mai exact din două camere propriu-zise sí două 
cămăruţe. 

Pe dinafară e vopsită în galben, înăuntru e spo- 
tă cu var, e Situată în plin soare, Şi-a inchiriat-o 


146 147 cu 15 franci pe lună. 


lar acum, as dori sá mobilez una di 
cea de la primul etaj a Jormi. ÓN 
a de la primul etaj, unde sa pot dormi 


A : YA . 

: Acesta va ramine atelierul, depozitul de mat 
riale pentru tot răstimpul cât va dura cam AIA 
de-aici din Sud, şi-atunci voi scăpa de si cate ERĂ 
prin pensiuni, care sînt costisitoare și depriman Š 
Bernard mi-a scris chiar acum că e si el în pos ca 
unei case întregi, dar pe el nu-l costă nimic “Ce 


KA Am să-ţi fac, bineînţeles, un nou desen, mai E 
m 2 E E . Y i SĂ 
un ca primul crochiu. Și am curajul să-ţi spun 


încă de pe acum ca intentionez să-i cer lui BN 


nard, ca şi altora, să-mi trimită citeva pinze pen- 
a ape expune aici daca se prezintă ocazia, iar la 

a - A > 
Na, silia se va prezenta în mod sigur. Sper că de 
ata aceasta am calcat cu dreptul, înţelegi doa 
data ce e Deea tul, înţelegi doar 
galben pe dinatara, alb pe înăuntru, în plin 
soare, imio vedea în sfîrşit pinzele într-un in- 
rerior luminos — pardoseala din cărămizi roșii, jar 
W e 


afară gradina scuarului, după care vei mal gas A. 


incă două desene. [ ... ] 


„Ai sa primeşti în curînd un tablou pe care l-am 
făcut pentru tine cu ocazia zilei de 11 mai. Aş 
putea, la nevoie, să mai stau cu cineva în noul 
atelier şi mi-ar face chiar plăcere. Poate că Gau- 
guin are sa vină şi el în Sud. Sau poate c-o să mă 
aranjez cu Mc. Knight. Atunci ne-am putea pre- 
găti mîncarea acasă. 

__ În tot cazul atelierul e prea la vedere ca să-mi 
imaginez c-ar putea ispiti vreo femeiusca, iar O 
criză în materie de fuste ar duce cu mare greutate 
la o legătură sentimentală. Moravurile de-aici sint 
după cum am impresia, mai puţin inumane și E 
puţin impotriva naturii decît la Paris. Dar, avînd 
în vedere temperamentul meu, a duce-o tot intru 

chef şi-a lucra sint două noţiuni cu totul inc i 
ubile, iar în împrejurările actuale va dt E 
mulțumesc cu pictarea tablourilor. Ceea ce a i 
seamnă fericire si nici viața adevărată dar c S 
fac? Chiar și viaţa aceasta de artist, dl a d = 
stim bine ca nu € cea adevărată, mi se ip Siria 
dinamică încât as da dovadă de eri se: x 
dacă nu m-aș mulțumi cu ea. [...) la 


| 
y 


| 


(4 mai 1488) 


y Cred ca „ici voi putea face dre ceva şi în 333 


legătura cu portretul. Dacă oamenii sint de-o jal- 
nică ignoranță nd e vorba de pictură în gene- 
ral, ei sint CU mult mai artiști decit cei din Nord 
^n ceea ce priveşte propria lor înfăţişare ȘI viața 
lor personală. Am văzut pe aici chipuri tot atit de 
frumoase ca Și cele din pinzele lui Goya şi ale lui 
Vélazquez. Căci se pricep să pună o idee de roz 
pe un costum negru, sau Și mai mult, să-şi confec- 
ţioneze nişte haine unde să se îmbine albul, galbenul 
şi rozul, sau chiar verdele şi rozul, sau chiar albas- 
trul si galbenul cărora, din punct de vedere artis- 
tic, nu poţi să le aduci nici o modificare. Seurat ar 
găsi aici citeva figuri de bărbaţi foarte pitoreşti 
cu toată îmbrăcămintea lor moderna. 

Acum îndrăznesc să spun chiar că oamenii aces- 
tia ar putea prinde gustul portretului. Dar, înainte 
de-a mă arunca într-o asemenea aventură, Vreau 
să-mi pun nervii la punct, şi-apoi vreau să mă in- 
stalez în aşa fel, incât să pot primi lume în atelier. 
Si daca trebuie să nu-ţi ascund nimic din socotelile 
făcute de mine, pentru a mă îngriji cum trebuie ŞI 
pentru a mă familiariza pe deplin cu locurile şi cu 
Camenii de-aici, Mi-ar “rebui unan, dar pentru 2 
mă instala, mi-ar trebui cel puţin O mie de franci. 
Dacă în primul an — cel în curs — Voi cheltui, 
lunar, 100 de franci pentru Antrefinere Şi 100 de 
franci pentru instalare, vezi şi tu că nu mi-ar mai 
cămine, în bugetul respectiv, nici O centimă pentru 
pictură. 

Dar la sfîrşitul acestui an vol fi dobîndit Şi O 
locuinţă cit de cit convenabilă şi-mi vol fi refăcut 
si sănătatea, asa cred eu cel puţin. lar între timp 
ocupaţia mea va fi, mai ales, să desenez în fiecare 
zi, iar în plus, să fac două sau trei tablouri pe 
luna, Prin instalare înţeleg ŞI-O reînnoire completa 
a lenjeriei, a hainelor şi-a încălțămintei. 

lar la sfîrşitul anului aş fi cu totul alt om. 

As avea O locuinţă a mea, şi-aş avea liniştea atit 
de necesară sănărăţii mele. | . -- ] 


N 


Si în felul acesta pot spera că n-o să mi pi 


| 149 bugesc înainte de vreme. Montincelli era, cred, mal 


sl din puneri de vedere fizic decît mine 
ac-aş putea, as duce şi eu viaţ du 
l es viata pe car 
el zı de zi. afin = 


ȘI 
a dus-o 


Dar. daca un om ca el a ajuns sa paralizeze, si 
asta fără să fi fost cine ştie ce bautor, eu cu Eee 
mai mult n-aş putea rezista. S 


Cînd am plecat din Paris eram, făra doar si 
poate, pe cale de-a mă pricopsi cu o parald + 
ce mult am avut de suferit după aceea! Cînd. i 
încetat să mai beau, cînd n-am mai fumat a răi 
cînd am reînceput să meditez în loc sa-mi alins 
gîndurile — Doamne, ce tristeţe și cita dendo dA 
Munca în mijlocul acestei naturi magnifice en 
susținut din punct de vedere moral, dar chiar și 
aici, la capatul unor eforturi evidente cuca 
m-au părăsit. Si iată de ce, cînd ţi-am scris zile 
trecute, spuneam că, dacă ai pleca de la Goupil 
te-ai simţi probabil mai bine din punct de vedeti 
moral, dar că vindecarea ar fi foarte dureroasă 
În vreme ce boala propriu-zisă nioi n-o simți mă- 
car. 

Dragul meu, nevroza noastră etc. e, într-o oare- 
care măsură, şi urmarea felului nostru de viaţă, 
punn, SE artistic, dar e şi o moştenire fatala, 

zaţia ne debiliteaza din generație în 
generaţie. la-o pe sora noastră Wilhelmina, ea nici 
n-a băut şi nici n-a chefuit, şi totuşi noi cunoaştem 
un portret de-al ei unde are privirea unei nebune 
Ceea ce demonstrează destul de bine ca dacă a 
să luam în consideraţie starea reală a tempera- 
mentului nostru, trebuie să recunoaştem că cul 


nostru se află printre cei ce suferă de-o nevroză 
care vine de departe. 


Cred că Gruby! are dreptate cînd e vorba d 
asemenea cazuri — să înci bi Mar 
ea cazuri — să maninci bine, să traiesti 
bine, să fii cumpătat cînd e vorba de femei A, 
tr-un Cuvânt, să trăieşti încă dinainte ca și A 
ai avea deja o maladie cerebrală și o aa Apă 
măduvei, fară a pune la socoteală și nevroz e 
care o ai în mod sigur. AS 


' Cunoscut medie parizian, care l-a îngrijit gi 
H, Heine. rijit si pe 
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Sigur, asta inseamnă să iei taurul de coarne, 
ceea ce nu € socoteală tocmai proastă. 

Și Degas procedează în felul acesta, ȘI 
bine. | 

Totuși, nu-ţi dai și tu seama că e îngrozitor de 
greu? [...] 

Totuşi, daca vrem să trăim si să muncim, tre- 
buie să fim foarte prudenti şi să ne îngrijim. Apă 
rece, aer curat, O hrană simplă și gustoasă, imbrá- 
căminte convenabilă, pat bun și o viață fara ne- 
cazuri. Si să nu ne lăsăm duși în ispita de femei 
si de viaţa cea adevărată în măsura în care am 


dori o 


-1 merge 


(5 mai 1888) 


Tri scriu din nou cîteva rînduri ca să-ţi spun că, 
după o matură chibzuială, am ajuns la concluzia 
că cel mai bun lucru ar fi să cumpăr pur şi simplu 
o rogojină şi o saltea si să le pun pe Jos, în atelier, 
încropindu-mi astfel un pat. Deoarece în timpul 
verii va fi peste măsură de cald, toate astea vor 
fi mai mult decît suficiente. [ . - . ] 

Arlezienele despre care se vorbeşte, bineînţeles, 
atita, ştii care-i de fapt părerea mea despre ele? 
Sigur, sînt cu adevărat încântătoare, dar nu mai 
Ant ceea ce trebuie să fi fost odinioară. Căci cel 
mai adesea îl evoca pe Mignard, şi nu pe Man- 
tegna, deoarece tipul lor de frumuseţe se află în 
decadenta. Asta nu inseamnă că nu e frumos, chiar 
foarte frumos, dar aici nu mă refer decît la un up 
caracteristic roman — cam plictisitor şi banal. Dar 
cîte excepții! 

Există unele femei gen Fragonard, ca şi gen Re- 
noir. 

Cel mai bun lucru, din toate punctele de vedere, 
care s-ar putea face ar fi cîteva portrete de temei 


ni 


si de copii. Numai că n-am impresia ca eu VO! fi 
cel care le va face, nu mă simt un domn îndeajuns 
de Bel-Ami pentru asta. 

Aş fi însă teribil de multumit dacă acest Bel- 
Ami din Sud, care nu era Monticelli, dar pe care 
îl anunţa — pe care eu insumi îl presimt, deşi îmi 


451 dau seama că nu sînt eu acela — as li Spune tet 
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